Дмитрий — известный актёр, кумир поклонников жанра экшн. Зрителям нравится его образ крутого парня с каменным выражением лица. Как-то раз ему поступило необычное предложение. Суровый сибирский предприниматель Сергей, человек с огромным состоянием, захотел снять криминальную ленту о лихих девяностых. На главную роль — расчётливого наёмного убийцу — он пригласил именно Дмитрия. Через агента Сергей предложил сумму, в десять раз превышающую стандартный гонорар актёра. Стороны быстро договорились.
Во время съёмочного процесса произошёл неприятный инцидент. По случайности Дмитрий получил ранение дробью. Операция прошла успешно, восстановление было недолгим. Актер уже собирался вернуться на площадку, когда столкнулся со странным последствием. Теперь на его лице практически постоянно играет улыбка. Любое переживание, даже серьёзное, непроизвольно вырывается наружу смехом.
Разорвать контракт и покинуть проект — такой возможности у Дмитрия нет. Он прекрасно понимает, что «огорчать» Сергея — плохая идея. Бизнесмен, судя по всему, знает о реалиях того времени не из чужих рассказов. Съёмки приходится продолжать, несмотря на новый, совершенно неуместный для роли «фирменный знак».
