Виаго, Дикон и Владислав живут бок о бок уже очень, очень давно. Их квартиры находятся в одном панельном доме на окраине города, где вечно пахнет жареным луком из соседней квартиры и скрипит лифт. Они — вампиры, но это не делает их жизнь проще. Скорее наоборот.
Каждый месяц начинается с одной и той же головной боли: арендная плата. Владислав, самый старший из них, до сих пор хранит несколько золотых монет «на чёрный день», но управляющая компания не принимает платежи дукатами. Приходится искать способы легального заработка, что непросто, когда твоя трудовая книжка, будь она физически, должна была бы быть толще томов энциклопедии, а выглядишь ты на двадцать пять.
Ночные клубы, куда они иногда наведываются в поисках... ну, скажем так, лёгкого перекуса, — это отдельное испытание. Фейсконтроль. Охранник с каменным лицом оценивающе смотрит на Дикона, одетого в стиле, который был пиком моды лет триста назад. «Список гостей? Дресс-код?» — спрашивает он. Дикону приходится применять старый гипнотический трюк, который, впрочем, не всегда срабатывает на слишком настойчивых или просто пьяных вышибал.
А потом наступает утро. Не просто утро, а солнечное утро. Их квартиры похожи на бункеры: плотные шторы-блэкауты, заклеенная фольгой щель на балконе. Один луч, один нечаянный просвет — и день, а то и неделя, пойдут насмарку из-за болезненного ожога. Заказать пиццу днём — целая операция. Нужно просить курьера оставить заказ у двери и ни в коем случае не звонить, потому что звонок будит от дневного сна, а отвечать сонным голосом, когда за дверью яркий полдень, — сомнительное удовольствие.
Они просто пытаются приспособиться. Платить по счетам, избегать чеснока в соседском рагу, находить тёмные уголки в этом слишком ярком и шумном мире. Их бессмертие — это не романтичное существование в замках, а вечная борьба с коммунальными службами, поиск совместимой с графиком работы и надежда, что в этом месяце наконец-то починят ту самую протекающую трубу в подвале.
